旧車にハマる人って、多分ちょっと面倒くさい。

自分でも多少は変わっている自覚はある。

「この車のヒストリーはこうで…」

「このグレード名のアルファベットには意味があって…」

「当時はこういう時代背景だったから、こういう車が生まれて…」

みたいな話が、結構好きだったりする。

普通に考えたら、まあまあ面倒くさい。

でも旧車界隈に入ると、自分なんて全然薄い方だった。

旧車オーナー達、濃すぎる

1750 GTV を買ってから、旧車の集まりやイベントに行くようになった。

そこで色んな人の話を聞くようになったんだけど、本当に”濃い”。

車オタクをさらに濃縮したみたいな人達が普通にいる。

しかも全員、ちゃんと楽しそう。

話してる内容もかなり独特で、

当時の仕様、年式ごとの差、輸出先の違い、ネジ一本の年代差……

みたいな話が延々続く。

「え、そこ見るの？」ってことがかなり多い。

自分なんか、まだまだひよっこだなと思う。

実際、1750GTVを買ってから知ったことが山ほどある。

例えば1750GTVには前期と後期がある。人気なのは前期。

違いは色々あるけど、有名なのはバンパー周り。

前期はオーバーライダーなし、ウィンカーはバンパー側に付く。

後期になるとオーバーライダーが付き、ウィンカーはフロントマスク側に移動する。

こういうの、最初は全然わからなかった。

でも分かり始めると面白い。

さらに言うと、前期のシートはかなり人気で、

状態が良いと一脚30万円くらいするらしい。

もう意味がわからない。

他にも、

伊藤忠から入った正規物にはフェンダーミラー仕様が存在するとか、

フューエルリッドに鍵が付くとか、

右ハンドル仕様は基本的に日本向けだけだったとか。

イギリス仕様でも左ハンドルだったりする。

テールランプも前期後期で少し違う。

反射板の形状が微妙に違う。

あと1750って名前だけど、排気量は実際には約1.8L。古いレースカー由来の名前らしい。

普通の人からしたら全部どうでもいいと思う。

でも、旧車好きはこういうのが好き。

そしてもっと面倒くさいのが、

「どれだけ当時のまま残っているか」をかなり大事にする人達がいること。

ミステリー小説って、どうでもいい小道具の一つが終盤でめちゃくちゃ意味を持ったりするじゃないですか。

旧車の細部を見ていく感覚って、ちょっとそれに近い。

些細な違いが、その車の来歴を全部語ってたりする。

最近、自分もそういう“めんどくさい楽しさ”が少しわかってきた。

例えばアルファロメオのロゴ。

実は年代で細かく違う。

自分のジュリアは1969年式なので、

・外枠の縄模様が簡易タイプ

・MILANO表記あり

・蛇に鱗がない

という仕様になっている。

これが1972年以降になると、MILANO表記が消えて、蛇のデザインも簡素になる。

この知識があると、車の随所に付いているロゴ類を見て、

「これ年代合ってるな」とか「ここだけ後年の部品かも」みたいなことがわかるようになる。

普通の人からしたら本当にどうでもいい世界。

でも、細かい部分を知れば知るほど、自分の車を理解していく感覚がある。

それが楽しかったりする。

今は純正鉄ホイールもかなり高い。

理由は単純で、もう物がないから。

インテークも、ホイールキャップも同じ。

昔は捨てられていたような物が、今は宝物みたいになっている。

多分、旧車って車そのものだけじゃなく、

“時間が残っている”ことに価値を感じてる人が多いんだと思う。

ヴィンテージのレコードって、音質だけで選ぶなら絶対ストリーミングの方がいい。

でもあの盤に針を落とす感覚とか、ジャケットの質感とか、そっちに価値がある。

旧車の純正部品への執着って、たぶんそれと同じ回路だと思う。

その最たる例が、ナンバープレートかもしれない。

自分のジュリアを見に行った時も、

「横浜2桁ナンバーだけは金出しても買えない」

と何回も言われた。

旧車界隈には、3桁より2桁、2桁より1桁、みたいな独特の空気感が少しある。

もちろん偉いとかでは全然ない。

でも“昔から残っている証明”みたいな感じがある。

お金ではどうにもならない部分。

だからみんな、ちょっとテンションが上がる。

 まとめ

正直、自分もまだまだ知らないことだらけ。

でもこういう細かい違いや背景を知っていくと、

どんどん面白くなっていく。

多分、旧車にハマる人って少し面倒くさい。

でもその面倒くさい部分込みで、古い車を楽しんでいる。

同じ面倒くさい人がいたら、コメントしてください。