キーを回す。スターターが「キュルキュル…」って回る。
で、ちょっとだけ間がある。
その0.5秒くらいに「頼む、かかってくれ……！」って毎回思う。
旧車乗りなら絶対わかってくれると思うんだけど、これって別に気にしすぎじゃなくて、ちゃんと理由があります。
今日はその話と、実際に自分がやらかしたエピソードも交えて書いていきます。
旧車に興味ある人・これから乗ろうとしてる人にも読んでほしい内容です。
そもそも、なんで旧車ってかかりにくいの？
一言で言うと、「機械が古いから」じゃなくて「電子制御がないから」です。
現代の車って、エンジンをかける瞬間にコンピューターが全部よろしくやってくれてます。
気温・湿度・エンジンの温度…それを全部センサーで読んで、燃料の量も点火のタイミングも自動で最適化してる。
だからほぼ確実にかかる。
旧車にはそれがない。
そのぶん、オーナーが肌感覚で補う必要がある。機嫌のいい日はスパッとかかるけど、ちょっとした変化が如実に出る。
特に気をつけたい「よくある不調ポイント」
専門用語なしで説明します。
【実体験】交差点の手前で、30分止まっていた話
正直、これが一番冷や汗をかいた。
夜、普通に走っていた。まだ操作に慣れていない時期だった。
信号待ちからの発進で、エンストした。
焦って何度もキーを回したのが良くなかった。
燃料をかぶらせてしまって、そこから完全にかからなくなった。
片側4車線の交差点の手前で、ハザードを出したまま止まっている車。
後ろからは他の車が来る。
これ、旧車乗りなら想像するだけで胃が痛くなると思う。
結論から言うと、30分ほど、何もせずただ待った。
かぶった燃料が抜けるまで、時間を空けるしかない。
わかってはいても、キーを回したい衝動をずっと我慢するのはかなりきつかった。
潜入モノの映画とかで、物音を立てたら即アウトの状況でひたすらジッとしているシーンってあるじゃないですか。
あの感覚に近かった。何もしないことが、一番の対処法っていう状況。
30分後、恐る恐るキーを回したら、あっさりかかった。
冷や汗で済んだからよかったものの、この経験で完全に理解した。
「焦ってキーを何度も回す」が一番やってはいけないことだと。
「毎回ドキドキする」のは悪いことじゃない
たぶん、「かかった瞬間の達成感」が現代車とは全然違うからだと思う。
ボコられても、立ち上がって、また向かっていく。
そういうのが妙にかっこよく見える漫画って多いけど、旧車との付き合いもちょっとそれに近い気がしていて、トラブルのたびに原因を調べて、直して、また乗る。
その積み重ねがいつの間にか「このクルマのことわかってきたな」って感覚になってくる。
マニュアル通りじゃなくて、その日の天気とかエンジンの音とか、自分の感覚でクルマの状態を読むようになってくる。
かかるかどうかわからないスリルも含めて、それが楽しい。
毎朝「今日もよろしく」って気持ちでキーを回す。
その緊張と安堵のセット、現代車じゃ味わえないんですよね。
旧車が気になっている人、「難しそう」って思わないでほしいんですよね。
ちゃんと原因と対策を知っていれば、思ったよりずっと付き合いやすい。
わからないことがあれば気軽にコメントしてください。同じ旧車乗りとして一緒に考えます！
