キーを回す。スターターが「キュルキュル…」って回る。で、ちょっとだけ間がある。
その0.5秒くらいに「頼む、かかってくれ……！」って毎回思う。
旧車乗りなら絶対わかってくれると思うんだけど、これって別に気にしすぎじゃなくて、ちゃんと理由があります。今日はその話と、実際に自分がやらかしたエピソードも交えて書いていきます。
旧車に興味ある人・これから乗ろうとしてる人にも読んでほしい内容です。
そもそも、なんで旧車ってかかりにくいの？
一言で言うと、「機械が古いから」じゃなくて「電子制御がないから」です。
現代の車って、エンジンをかける瞬間にコンピューターが全部よろしくやってくれてます。気温・湿度・エンジンの温度…それを全部センサーで読んで、燃料の量も点火のタイミングも自動で最適化してる。だからほぼ確実にかかる。
旧車にはそれがない。
『カメレオン』の主人公・日高悠って、喧嘩が強いわけじゃないのに場の空気だけで乗り切るシーンが多いじゃないですか。現代車はその「空気を読む」部分をコンピューターが全部やってくれてる。旧車はそこをオーナーが肌感覚で補う必要がある。機嫌のいい日はスパッとかかるけど、ちょっとした変化が如実に出る。
特に気をつけたい「よくある不調ポイント」
専門用語なしで説明します。
【実体験①】ガソリンが来てなかった──燃料ポンプと配線の話
ある日、普通にエンジンをかけようとしたら全然かからなくなった。
スターターは回る。でもエンジンがかかる気配がない。チョークも試した。プラグも確認した。でもダメ。
結果的に原因は2つ重なってました。
- 燃料ポンプの接点不良──燃料ポンプというのは「ガソリンをエンジンまで送るポンプ」のことです。これの接点（電気的な接触部分）が腐食して、うまく動いていなかった。つまりガソリンがエンジンまで届いていなかった。
- 配線の断線──そのポンプに電気を送る配線が、目に見えないところで断線していた。外から見てもわからない。
どちらも「電気系統」の問題で、症状としては「普通にスターターが回るのにかからない」という形で出てきます。
これ、『カーグラフィックTV』とかを長年見てきた人でも「エンジン本体じゃなくて電気系か……」となるやつで、初見だとまず気づけない。
私の場合は電磁ポンプがついていたのでいつもセルをアクセサリまで回した時の『コッコッコッ』と言う作動音が無いことで気づきました
【実体験②】ついてるのにかからない──バッテリーカットターミナルの盲点
これがまた厄介な話で。
旧車に乗っていると「乗らない時期はバッテリーを切っておく」というのが定番の管理方法です。そのためにバッテリーカットターミナルというパーツをつけていました。ダイヤルをひねるだけでバッテリーとの接続を切れる、乗らない期間の必需品みたいなやつ。
ある朝、いつも通りエンジンをかけようとしたら……かからない。バッテリーは新品。ターミナルのダイヤルもオンにしてある。プラグも大丈夫。なんで？？
しばらく悩んで、そういえば！と見てみたら原因はターミナル自体の接触不良だった。
バッテリーカットターミナルは金属の端子同士が接触することで電気を通す構造なんだけど、使い続けるうちにその端子が少しずつ痩せていく。見た目はちゃんとオンになってるのに、実際には電気がちゃんと流れていない状態になる。旧車乗りの間では「端子が痩せる」って表現をよく使います。
バッテリーもプラグも問題ない、でもかからない。こういうときって焦って深いところを調べがちなんだけど、『セブン』のサマセットが派手な捜査より図書館で地道に資料を調べることで真相に近づいていくみたいに、電気の通り道を手前から順番に確認していくのが結局一番の近道。焦りは禁物です。
まぁ私は、買った当初、ショップの方に『もしかするとこれかからなくなっちゃうかもよ？』と注意して頂いたのを思い出しただけなんですが、、、
「毎回ドキドキする」のは悪いことじゃない
たぶん、「かかった瞬間の達成感」が現代車とは全然違うからだと思う。
小さな祈りが叶う瞬間がある。旧車もそれに近い気がしていて、トラブルのたびに原因を調べて、直して、また乗る。その積み重ねがいつの間にか「このクルマのことわかってきたな」って感覚になってくる。
『ファイトクラブ』って、ルールとか常識とか全部ぶっ飛ばして「自分の感覚に従って動く」話じゃないですか。旧車乗りもちょっとそれに近い気がしていて、マニュアル通りじゃなくて、その日の天気とかエンジンの音とか、自分の感覚でクルマの状態を読むようになってくる。かかるかどうかわからないスリルも含めて、それが楽しい。
毎朝「今日もよろしく」って気持ちでキーを回す。その緊張と安堵のセット、現代車じゃ味わえないんですよね。そしてダメだった時
『ごめん、放って置いて』って思うんです。
彼女に謝るみたいに。
旧車が気になっている人、「難しそう」って思わないでほしいんですよね。ちゃんと原因と対策を知っていれば、思ったよりずっと付き合いやすい。
わからないことがあれば気軽にコメントしてください。同じ旧車乗りとして一緒に考えます。
